怪盗が盗みに入るように、僕はハガキを出しに行った
午前二時を回っていた。
何日越しになるか、ようよう宛名書きまで書き終えて、さていつ出しに行こうと考えた。
普通に考えれば、夜が明けてから、となるだろう。
ただ目が覚めた明日、外出できる具合とも限らない。
明日中に出せなければ、速達で出すにしても少々厳しかろう。
今は動けそうでも、果たして起きた時にどうなるか。賭けだな、としみじみ考えていた。
なぜか不意に、大昔の『無人島生活』のOAを思い出した。それかひょっとすると、『節約生活』の頃かもしれない。
わからないが、とにかく、僕の脳内にいるマサルさんが言った。
「ほんなら、抜け出すしかないな。」
嘘やろ。
僕は、脳内の有野さんと一緒に嘆いた。
夜九時を過ぎて家を出たことは二度しかない。
祖母の危篤の時と、母が倒れた時だ。
好き好んでの、夜の外出は初めてだった。
うちには色々とセンサーがある。比喩ではなく、どこかが開くと、警報が鳴る。
気配を殺して、センサーを切りにいく。切ったら切ったで、切れたという通知音が鳴る。
仕方がないので、なるべく音が響き渡らないように工夫をする。
パジャマの上にコートを着て、鍵と財布とスマートホンをポケットに入れて、ハガキは折れないよう手に持って、玄関を出た。
困ったことに、切れないセンサーもあった。
切ると、通知音が家族の寝室で鳴る。
とはいえ、伊達に生まれた時からこの家で暮らしていない。
センサーに引っかからない場所を考えて、ハガキを片手に持ったまま乗り越える。
母が見たらなんと言うか。
母はバラエティ番組を嫌っていた。
父は『電波少年』が好きで、『黄金伝説』『炎のチャレンジャー』は父が観るから観られていた。『めちゃイケ』は許されなかった。『はねトび』はその日のコーナーによりけりだった。
その昔、マサルさんは無人島の岩肌を、抜き身の銛を片手によじ登っていた。
今ならクレームでも入るんじゃないか。
極寒の海に入ったり、サメの巣穴にケンカを売ったり、なみなみの油に魚を丸ごと放り込んだり、思えばむちゃくちゃばかりだった。
たとえば早晩、金ダライはただのタライになって、お笑いの道具ではなくなる気がする。
ローションはやらしいことに使うもので、クリームパイはおいしく食べるものになる。
金ダライは人の頭に落っこちると、とてもいい音を立てる。
『オーダーメイド2019』の映像で、たぶん久しぶりに金ダライを見た。
そんな令和の夜更けに、僕はハガキを出しに、初めて誰にも言わず家を出た。
外は寒かった。昼間より空気が少し、郊外に近づいた気がした。
目に見えない細かな氷の粒が頰に当たっている。寒い、より、冷たい、かもしれない。
黄色く光るコインパーキングの看板の下で、居並ぶボンネットとフロントガラスが白く凍てついていた。
指でなぞれば何か描けそうなキャンバスで、しかし僕は昔から、「そういうこと」ができない。
この場に居たら何かしらを描きそうな芸人の顔が、何人か浮かんだ。
大通り。車がバンバン走っている。通行人はいない。
通っていく車は、ちょっと飛ばし気味。
歩行者信号がちゃんと点いているのが、なんとなく不思議だ。
終電はとうになくなったはずなのに、駅に明かりが見えた。
ヘルメットに作業服姿の人たち。工事かなにかをやっている。
改札機に、でっかいビニールがかぶせてある。
「夜中に仕事をしている人」だ、と我ながら、おかしな高まりを覚える。
妙に、感動した。
ポストは駅からほど近い。
ポストの前に立って、差込口を確かめた。
ハガキと手紙は左、それはさすがに知っている。でも、確かめた。切手も確かめる。何度か値上げがあったものだから、家には62円切手ばかりが残っていた。
なにかの不備で自宅に戻ってきてしまったら、見咎められてなにを言われるかわからない。
年賀状ならともかく、この時期に僕宛にハガキが来るなんてことはない。
学校に通っていた頃も、うちは住所録に住所を載せていなかった。
ポストに手を突っ込んだまま、しばらくハガキを離せずにいた。
差入口の舌が手の甲に冷たかった。
帰りしな、コンビニに寄った。
初めて一人でコンビニに入ったのは高校生の頃だったか。
夜中のコンビニは当然初めてだった。夜中に一番くじでA賞を当てた、マサルさんを思い出した。
僕ががんばっても眠れないその時に、コンビニでくじを引いて喜び合っている人たちがいたのが、どうしようもなく不思議だった。
この世には、地を這うような辛苦と、ささやかな救いが遍在している。
コンビニの店員さんたちは、あまり昼間と変わらなく見えた。
ただ、商品を入れ替えるかなにかで、三人協力して力仕事をやっている。
僕はその近くのお菓子棚で、新発売のチョコレートを探してうろうろしていた。
ごく当たり前のこととして、誰も僕を咎めなかった。
家を抜け出してきたことも、誰にも知らせず外出したことも、一人で行動していることも。
こんな夜中に、まだ眠れていないことも。
なにか買いものができたら面白いだろうと思ったのに、チョコレートは売り切れだった。
その昔、僕が『黄金伝説』を観ていた頃、よゐこの二人は徹夜ばかりしていた。
実際数えたらそこまでじゃないのかもしれないけど、僕の印象では、節約やら無人島やらが絡むとほとんど毎回していた気がする。
当時の僕は夜更かしを許された日でも十時には寝ていて、こっそり起きていても日付が変わる前には寝ていたから、「徹夜」は想像のできない領域だった。
昔地球は恐竜に支配されていたとか、宇宙のどこかには知的生命体がいるかもしれないとか、そのレベルの掴みどころのなさ。
僕の中で、「徹夜」は行為というより、道に似ていた。
夜中という場所がある。そこは夜の先で、朝の手前。
よゐこの二人はその、僕の入ったことのない道に分け入って、朝にたどり着く人たちだった。
『黄金伝説』のカメラを通して、のたのた料理をする二人の背に、夜をたどる道程を見ていた。
そして、その印象は今に至るまで、おおよそずっと変わらない。
海に潜る。焚き火をする。洞窟探検をする。
知らない道ばかり通る、兄さん二人組。
番組などで聞く二人の思い出話は、まったくもって現実味がない。
互いの家に遊びにいく。二人でゲームをする。物騒な経験をしながらバイトをする。漫画を全巻大人買いする。それを読みながら寝落ちする。
都市伝説の権化みたいだと思った。
原作の方の『ガリバー旅行記』を読んだ時と似た気持ち、かもしれない。リアルでありつつ荒唐無稽、夢があるくせどこか卑近な冒険譚。
僕にとって、よゐこはそんな、「物語」に近かった。
コンビニをなにも買わずに出て、帰路に着いた。
大通りを外れると、人も車も通らない。いわゆる閑静な住宅街。
間をあけて並ぶ街灯は路面を照らして、その明かりの間隙で、アスファルトの黒が際立つ。
ふと気になって、車道の真ん中に立ってみた。
昼間でも車通りなど滅多にない道だ。
周りに気をつけながら、車道の真ん中を少しだけ歩いた。
まっすぐな道で、見通しのいい直線上には誰もいない。
道路を一本違えただけで、空っぽの町だ。
時刻は二時半くらいだろうか。
たしか番組によっては、当たり前に収録中の時間だった気がする。
ざまあみろ、と少し、せいせいした。
センサーに引っかからないように境界を越えて、玄関の鍵をじりじり回して、帰宅した。
靴は元通りしまって、切っておいたセンサーも慎重に入れ直す。
コートを一枚脱げば、元のパジャマ。
うん、僕にしては、都市伝説みたいな夜じゃないか。
僕の書いたハガキは、なにかをやり損なっていない限り、あの兄さん二人の元へ届くのか。
全部を全部読んでくれているのかは知らないが、届きはすると思っていいのだろう。都市伝説の塊みたいな、あの二人に。
まったく、十数年越しの、荒唐無稽な現実である。
延命と点滴
十一月の末。
やくたいもない、病院の帰り道。
馴染みのない路線だ。車内の液晶パネルを見て、このまま終点まで乗っていけば新宿なのだと初めて知った。
知らず、係留点に繋がっていた丸ノ内ライン。
そもそも座席を立つ気力もなかった。だのに、ここで降りねば、時間もない。
そんな乗り換え駅でドアが閉まるのを、座ったまま眺めていた。ああ、帰ったらなんと言いわけしようか。ここから先は知らない駅だ。知らないけれど、終着駅はよく知る街。新宿は、歌舞伎町のど真ん中に区役所がある。夜になれば客引きが恐ろしい街だ。行くもんじゃあないと言い含められて育ってきた街だった。
そんな駅にふらりと降りた。終点だったから、もう座ったままではいられない。だから仕方なしに座席を立って、降りた。
映画館が多いとか、いかがわしいお店が多いとか、洒落た服屋やカフェがあるとか、そういうイメージには現実味が持てなかった。大人になってからよく知るようになった新宿は、そんな街ではない。
お笑いの街だ。
平日昼間ですらチケットが取れない日があった。香盤表を見て今日もそんな日だろうと覚悟していたら、前売は売り切れだったくせして最前列が取れた。急なキャンセルが出たのだろう。何日も前から狙ってみたところでずっと取れなかった最前列が、ふいにぽろっと取れてしまった。
一時間半ほどの観覧は、あまりに辛かった。
称号持ちばかりが揃った香盤表だった。ピン芸日本一、漫才日本一、またはそんな賞レースのファイナリスト経験者たち。結成十五年内の漫才師のうちでぼくが一番好きなコンビも、その中にはいた。やはり変わらず、きれいな漫才をするコンビだ。しかし今年一年は、楽しげでないのが観ていて苦しいコンビだった。
そんな公演を念願の最前列から、特に笑いもせず観ていた。
ひとつ前の病院は半ば医者との喧嘩別れのように通うのをやめた。
「失感情症なんだよ」
その医者は捨て台詞のようにそう言った。
同席していた母は帰りの電車、怒りと呆れでしどろもどろにぼくに今までの経緯を尋ねてきた。聞かれたところで、特に説明できるような中身はない気がした。その前の病院ではひと月にいっぺんだった診察が二週間にいっぺんになっただけの話だ。ぼくの時間がやくたいなく削られる、それだけの一年だった。
その日行っていた病院には、週いっぺん来いと言われている。そして同じことを言う病院が、もうひとつあった。それぞれ別の専門領域。とはいえたぶん、なんの意味もないのだ。どちらの主治医も、そう、ほとんど認めていた。今までの誰も、方針どころか要因すら断定してくれなかった。
家に帰って手紙を書いた。いや、確かに便箋に書きはするのだが、およそ手紙とは呼べない気もしている。何月何日どの劇場の何回目公演でやったこのネタのこの部分がこうでした、と並べ立てるだけの文章。スマートフォンに下書きをさらさらと書く。帰りの電車でおおよそ書けてしまう。そうして、一通便箋に起こすのに四時間かかる。こういう手紙を書くときは、あるコンビが昔ラジオで話していたことを思い出す。バレンタインのチョコレート、あんなにもらっても食べきられへん、という話。それやったら代わりにこんなものくれた方が嬉しい、という提言。
「でも、それやとあげた感ないやん。やっぱりあげる側もあげた感ってほしいやろ」
そんな相方の柔らかいフォローに、一刀両断。
「だから、そういう自己満足やめませんか、って話やん」
あらゆる創作活動の中で、お笑いというのは特殊な、リアルタイムにフィードバックが白黒はっきり返ってくる分野だ。
だから、素人があえて書く感想というのは間違いなく、自己満足なのだろう。
それでも国内最大級の賞レースの直前、おそらく勝負ネタであろう漫才を観て、身の置き所がなかった。
今年は特に、結果を見届けるのがファンの「義務」だろうと、生まれて初めて誰かのファンを自称してみてまで、思っていたから。
数日後、何もかも放り出して劇場へ行った。
呼び込みの若手芸人すらまだ仕事前の、朝の東南口改札前。
どうしたって、顔はわからない。彼のよく身に付けている私服と時計とカバンと、人間の見分けがつかないぼくは知れる限りの手がかりを叩き込んで行った。
極まる寒風に立ちんぼの小一時間。
ぼくの斜めがけの布カバンは、ほとんど空だった。
たまらず重たい生地のコートを脱いで、背中の詰まるジャケットも脱いだ。気休め程度にしかならないが、それでも少しはましになる。息が浅くならないよう、人差し指の付け根に爪を立てて戒めていた。
そうして彼は、ふらっと現れた。
カバンは夏と変わっていたけれど、背格好と歩幅と腕時計で同定して、走り寄った。出番前ぎりぎりのこの時間に呼び止めたくはなくて、止まらなくて済むように封筒を見せて、できる限り簡潔に。
「先週金曜日の回の感想文なのですが、よろしいでしょうか」
こういう瞬間はいつも、ああこの人はあの人なのか、と思う。
おかしな話だ。
ぼくは彼をよく知っていて、それこそ生まれた家が潮騒のすぐ傍らであるとか、両親に黙ってとんでもない転職をしたことが賞レースで実績を上げたばっかりにバレてしまったことだとか、初恋の女の子の名前とか、そんなことまでよく知っているのだ。
しかし彼は、ぼくのことを何ひとつ知らない。不自然で不可思議な非対称性だった。ずいぶん前に初めて言葉を二、三交わしたとき、それは怪訝な顔をされたから、性別すら計りあぐねていたのかもしれない。
こちらがどれだけよく知っていようとも、向こうからすれば初対面の赤の他人よりもっと気味の悪い、ぼくはそんな関係性にいる。
彼はぱっと封筒を見て、ぼくの方を見て、さらりと言った。
「ああ。また? ありがとうございます」
それはきっと、少し前にやはり一度、封筒を渡したことを指していた。
夏に観た公演と、テレビでのネタ見せの何本かと、それらの感想文を何ヵ月も持て余していて、それをようよう手渡せた少し前のこと。
覚えられていたことを、どう取っていいものかわからなかった。
ああ、申し訳ない。いま、こんな大切なときに煩わせて、申し訳ない。
だけれど、いま他に生命線を知らないのだ。
今年の賞レースが終わって、ああ、ほとぼりが冷めたら感想文を書こう、と思った。去年のときは、再び予選が始まる夏頃に書いた。台詞全てを文字起こしして、一行一行に感想を書いた。今回はそこまで待てそうにない。ひと月待てば、もういいだろうか。待ったと思ってもらえるだろうか。一月も半ばになれば、もういいだろうか。
その頃には、また別の病院へも検査に通っているだろう。
昨日、母親が言ったのだ。
「そんなに悪いなら、お笑い番組なんか観て楽しそうにしていられるはずがない」
今月初め、テレビどころか大きな劇場にも出たことの無いあるコンビに、次に昇格バトルに出られたときにはまた観に行きますねと伝えた。ファンと話し込む癖のある話好きの芸人さんに、話すの好きやからまた呼び止めてな、と言われた。
次に彼に手紙を渡したら、なんと言われるだろうか。またかい、と苦笑いされるだろうか。ファンにも容赦ないひとだから、敗戦からひと月も経ってないのにデリカシーのない、と怒られるだろうか。要らない記憶は切り捨てていくひとだから、そもそも前回のやりとりなんて覚えていないだろうか。
しかし間違いなく、「ありがとうございます」とは言われるのだ。言われて、愛想良く笑ってはくれるのだろう。
ぼくはこんな、わざわざファンと自称してみてまで、お為ごかしにかこつけて生きているのだ。素人の書いた感想文なんて要りもしないだろうに、彼は仕事として受け取るだろうし、ぼくはファンの義務として渡すのだ。
ファンでいる限り、ぼくはひとまず来年の十二月までは生きていかないといけないから。優勝を見届けるまでは、ひとまず延命できるから。
優勝候補と言われ続ける彼らコンビは、次の大会で優勝するのかもしれない。こんな寝室の片隅で、ひとつ、命を負わされているとも知らずに。
一月になったら、診察が長引いたとうそぶいて、ぼくはまた新宿へ寄る。
赤の他人
名前というのは、親が一番初めに子に背負わせるエゴであり、呪いである。
早くは、生まれる前から始まる。
顔を見てから決めるという親もいる。
会話も交わしたことのない相手なのに、親に子どものなにがわかるというのか。
うちに来た赤ん坊には、まだ名前がなかった。
まっさらなタブラ・ラサ。
「この世の苦悩を一身に背負ったような泣き方をするよねぇ」
僕の母はしみじみと言った。
火の点いたように泣く赤ん坊。
理由はあったり、なかったり。
ミルク、おむつ、と何かの主張のこともあれば、落ち着かないというだけで泣いている様子なこともある。
推して応じてもらわねば、寝返りを打つことも叶わぬ。
不自由だ、と泣くのだ。
お前は今、人生でもっとも自由なのだぞと、泣き叫ぶ赤ん坊に言い聞かせてやりたい。
人生で恐らくもっとも、呪いの少ないときだ。
おむつを替えられるその股にちょこんと付いたふぐりを見つめた。
「ちび太、もうきれいになったよ、ほら」
母親にあやされて、しかしさっぱり聞く耳を持たない赤ん坊。
名前もないので、便宜上のあだ名だった。
見る人のいない間、見ておいてくれと預けられる。
なるべく話しかけてやってくれと言うので、理路整然と話した。
赤ん坊には不似合いかもしれない。
とはいえ恣意は僕の方に不似合いなのだから、許してほしい。
「要求が通った後も泣き続けるのは、スムーズな対応を望むなら逆効果だぞ」
重要なのは声かけそのものなので、どうせ、なにを言ってもあまり変わらないのである。
晩年の祖母を思い出した。
日常生活を肩代わりする管を繋がれて、時々目を開ければその日は上々、という生き方。
刺激を与えるためだけに点けっぱなしにされたテレビをBGMに、やくたいのない声かけをひたすらした。
手ごたえのなさは正に同じで、だがこの赤ん坊には先がある。
どちらが幸せなのか、僕には明確な答がない。
僕の名前には、有難くないアイコンが入っている。
キティちゃんやミニーマウスが着けるリボンのような一文字だ。
台所から、母親と僕の母が話し合う声が漏れ聞こえてくる。
ちび太は、ちび太が、と、「母」という生き物の懇話。
「お前、名無しのうちからもう男名で呼ばれるのか」
不憫なやつめ、と指を差し出すと、ぎゅうと掴まれ握られる。
なんの含みもない把握反射。
僕に子どもはいない。この赤ん坊とは子ども同士だ。
「あっ、笑ってる」
戻ってきた二人の母が、覗き込んで微笑んだ。
生理的微笑反射にほだされる母親たち。
母というのは、つくづく愚かにできている。
「べつに、好きで笑ってるんじゃないもんなぁ」
自由な代わりに無力な子どもの生存戦略に、そっと理解を示してやった。
赤ん坊はまだ、僕の指を離さない。
さびしい一人称
最近、よく話すイギリス人がいる。
あまりに僕の中の「イギリス人」という概念にはまり過ぎているので、陰では概念英国人氏、なんて呼んでいる。ステレオタイプというもの自体は好きではない僕だが、これはちょっと、ロマンに近い。
『狭い質問していい?』
彼は日本語がわからない。
全くではないようだけど、文章が作れるほどの日本語力はないらしかった。
『君の質問はいつも狭い』
そんなふうに茶化す言葉で、暗に「どうぞ」と彼は言った。
『日本語の「さびしい」を和英辞典で引くとさ、sadとかlonelyとかlonesomeが出るんだけど、違うと思うんだよね。少なくともlonelyではない』
『「さびしい」?』
彼は会議室のブラインドを端から閉めながら、探るように繰り返した。
『lonelyは、人がいない感じだね』
『「さびしい」にも、その意味はあるよ』
『solitudeなら、ちょっと違う意味もある。いい孤独っていうか』
『いい孤独?』
『そう、ポジティブな孤独。森の奥で、人の気配もなくて、静かに一人。そんなポジティブな孤独』
ポジティブな孤独とは、概念はわかるが、それを表す言葉があるのは面白い。
『「さびしい」は、基本ポジティブじゃないなぁ。多分』
『いい文脈じゃ使わないの?ふぅん』
後片付けをする片手間のように、彼は相槌を打つ。彼が相手をしてくれるときは大体が何かの片手間なのに、不思議とおざなりにされている気はしないのだ。
『「さびしい」は、何ていうかな、例えば田舎に帰ったら自然が減っちゃってた...とかは「さびしい」かな。でもlonelyじゃないでしょ』
『じゃ、sadなんじゃないの』
『sadなのかなぁ』
どうにも腑に落ちなくて、思わず唸る。「さびしい」とはなんなのか。外国語の話をするときは結局いつも、日本語の話になってしまう。
『sadって、英和辞典だと「悲しい」って出てくるんだよね』
さっさと荷物をまとめてしまった彼を追いかけて、僕は会議室を出た。廊下を歩きながら、日本語と英語── 二つの言葉を追うのに必死になる。
『だけど、「悲しい」と「さびしい」は違うよ』
『どんな言語にも言えることだけど、一対一に対応する単語なんて見つからない方が普通だ』
『それは、よくよくわかってるけど』
「さびしい」は、sadでlonelyなのだという。逆にsadは「悲しい」だというけれど、本当はその中に、「さびしい」も入っているのだろうか。
『「さびしい」は「悲しい」と違ってさ、例えば私なんかはいつも──』
わかりづらい上に余計な例えを口走りかけて、思わず黙った。
彼は、全く気遣いなんてないようにすたすた前を歩いていたくせに、尋ねるようにちらと視線をくれた。
あーあと思いながら、続きを白状する。
『私には、君の一人称がわからない。どうしたってね。それがいつも、「さびしい」よ』
英語力と羞恥心のせいで、言葉足らずの訴え。
『へぇ』
興味があるのかないんだか、色気のない返事。しかし、感じるところが通じた手ごたえはあった。
『「さびしい」には確か、漢字が二種類あったね。あっちの、「林」みたいなやつの方、あっちの方が詩的だね』
『ああ......もう一方のほう、あっちの雰囲気は── 「寂寞」、なんて知らないよね』
『ジャクマク...』
『なんだろうな。「古池や...」の感じ』
『あー』
これで通じるあたり、日本語はできずとも文学通な彼である。
二人して、エレベーターに乗る。話しながらなんとなく、別れるタイミングを逸していた。
「このままだとデスクまで着いて行っちゃうけど、いいのかねぇ」
わからないのをいいことに、日本語でつぶやきながらエレベーターを閉める。用もないので、僕の方はもう帰らなくてはなぁと考えていた。
彼が降りる階で見送ってそのまま別れようと思いながら、そろそろ別れの挨拶を切り出さなくてはと口を開いた。
『いつも細かい質問ばかりして悪いね。他に聞く相手も居なくて』
『ああ、いいよいいよ。──、』
一瞬、なにか、妙な間。
彼が何かを口走りかけた気配を感じて、思わず鳶色の目を捕まえた。
ここで逃してしまったら、言わずじまいなんだろうという直感があった。
「I can be sad」
観念したように、ちょっと笑って彼は言った。
聞き返せもしなかった。
エレベーターが開いて彼が廊下へ歩み出すまでにぴったりな英文を作るだけの力が、僕にはなかったから。
『じゃ、気をつけて』
扉が閉まる寸前にそつのない笑顔をにこっと浮かべて、彼は僕に背を向けた。ありがとう、ともじゃあね、とも返さずに、扉が閉まる。
エレベーターがエントランスに向かって下がっていく。一人きりの箱の中、えもいわれぬ気分で考えた。
ああ、さびしい。彼はsadを選んでつぶやいた。あのつぶやきを辞書で引いたら、いったいなんと載っているだろう。
僕は一人なのをいいことに、やるせなく笑った。
異邦人 ─手話が公用語の国─
させられる「師」たち ─催眠の抽象的な話─
ホーホーのさいみんじゅつ ─催眠の基礎知識─
今日3月21日は、「催眠術の日」と言われている。催眠術師がよくやる、「3・2・1」というカウントダウンが由来になっているとのこと。というわけで、今日は催眠術の話をしようと思う。